《第八個(gè)嫌疑人》：過(guò)于真實(shí)的無(wú)聊

　　◎任凡

　　盡管片名起得非常懸疑，電影《第八個(gè)嫌疑人》卻完全不屬于懸疑或心理驚悚的類(lèi)型，想看燒腦推理或反轉(zhuǎn)的觀眾可以放心繞行。大部分00后觀眾對(duì)該片的操作手法或許會(huì)感到相當(dāng)陌生：既沒(méi)有類(lèi)型片里常見(jiàn)的追車(chē)槍?xiě)?zhàn)，也沒(méi)有絲絲入扣的分析推理，有的只是粗糲的場(chǎng)景再現(xiàn)和毫無(wú)閃躲的全知視角。那么，它到底拍了個(gè)啥？

　　真實(shí)案件改編的潮起潮落

　　雖然按照當(dāng)下的電影分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)審視，該片很難被歸類(lèi)，但這種基于真實(shí)案件改編而來(lái)的影片或劇集卻曾在世紀(jì)之交風(fēng)靡一時(shí)。其中較為出色的如《征服》《12·1槍殺大案》上映時(shí)，說(shuō)萬(wàn)人空巷似乎也不為過(guò)。至今這些影片在豆瓣網(wǎng)的評(píng)分仍然高到令人咋舌。

　　彼時(shí)，中國(guó)大陸電影工業(yè)尚不成熟，類(lèi)型化剛剛起步。什么人物弧光、敘事節(jié)拍、三幕劇作法，統(tǒng)統(tǒng)不重要。只要畫(huà)面看著像真的，觀眾就很買(mǎi)賬。于是，海量真實(shí)案件就為這種樸素的市場(chǎng)需求提供了極大的滿足。比如，《12·1槍殺大案》甚至請(qǐng)來(lái)了參與破案的干警自己演自己，收獲的效果相當(dāng)不錯(cuò)。隨著影視劇作品市場(chǎng)化進(jìn)程的加快，觀眾欣賞水平逐步提高，再加上審查等場(chǎng)外因素，真實(shí)案件改編類(lèi)作品逐漸淡出了人們的視線。偶有這類(lèi)訴求的創(chuàng)作者也會(huì)盡量找出一個(gè)類(lèi)型賣(mài)點(diǎn)植入影片中，比如《解救吾先生》里階層差異制造的人物心理變化，以及《除暴》里的格斗爽片路線。

　　《第八個(gè)嫌疑人》拍攝于2019年，那時(shí)張頌文還沒(méi)有爆火，大鵬還在嘗試轉(zhuǎn)型，可影片卻時(shí)至今日才得以上映，這類(lèi)作品登臺(tái)亮相的難度可想而知。雖然片尾掩耳盜鈴一般打出了“本片純屬虛構(gòu)”的字眼，觀眾還是不難發(fā)現(xiàn)它是自1995年廣東番禺運(yùn)鈔車(chē)搶劫案脫胎而來(lái)。雖然全部使用了化名，但片中的時(shí)間跨度、案件經(jīng)過(guò)和犯罪分子構(gòu)成，幾乎和原案一模一樣。

　　如前文所述，高度寫(xiě)實(shí)放在20年前毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，可時(shí)過(guò)境遷，面對(duì)如今的觀眾卻未必能過(guò)關(guān)。在當(dāng)下的審美語(yǔ)境里，真實(shí)只是一個(gè)方面（甚至不是一個(gè)重要的方面）。除此之外，觀眾需要更加豐富的戲劇沖突和人物關(guān)系變化，以及潛藏于文本之下的社會(huì)向表達(dá)。可以想象，在四年時(shí)間里，主創(chuàng)們經(jīng)歷了怎樣艱辛的修改，終究敵不過(guò)諸多掣肘，最終制造出一種過(guò)于真實(shí)的無(wú)聊。

　　語(yǔ)焉不詳?shù)哪：磉_(dá)

　　陳信文怎么就從一個(gè)生活富裕的建筑公司老板變成了鋌而走險(xiǎn)的搶劫犯，王守月又是為什么執(zhí)意要在從警察局退休前單槍匹馬地千里追兇？這些蘊(yùn)含的豐富心理層次和行為動(dòng)機(jī)都被簡(jiǎn)單地一筆帶過(guò)，而邪不壓正的結(jié)果就像預(yù)先寫(xiě)好的程序一樣跟在回車(chē)鍵后面自說(shuō)自話。不客氣地說(shuō)，這樣簡(jiǎn)單粗暴的劇本操作，其過(guò)時(shí)程度和片中出現(xiàn)的BP機(jī)相差無(wú)幾。

　　既然在戲劇邏輯和人物塑造上都不占優(yōu)勢(shì)，就只好在場(chǎng)面上營(yíng)造張力。警匪時(shí)隔多年后重逢的那場(chǎng)餐桌戲處理得的確不錯(cuò)，換了身份的陳信文在明知被識(shí)破后怎樣與王守月虛與委蛇，是全片為數(shù)不多的看點(diǎn)。然而，片段再精彩也終究是片段，還是無(wú)法抵消通篇敘事的乏力與乏味。此外，為了增強(qiáng)人物色彩，片中還刻意植入了一段陳信文兄弟少年時(shí)打劫出租車(chē)的前史。但這究竟是要說(shuō)明犯罪基因早早種下，還是企圖闡釋“勿以惡小而為之”的勸誡，都通通湮沒(méi)在一片語(yǔ)焉不詳?shù)哪：磉_(dá)里。

　　小角色的定位與演繹

　　還想說(shuō)一說(shuō)角色與演員的問(wèn)題。“只有小演員，沒(méi)有小角色”這句聽(tīng)爛了的勵(lì)志雞湯似乎很有道理，細(xì)想之下其實(shí)全無(wú)營(yíng)養(yǎng)。小角色就是小角色，有什么不好意思面對(duì)的呢？的確，角色的大小不在于戲份多少，可跟演員的表演也沒(méi)特別大的關(guān)系，全在于劇本給予角色的支撐和該角色在全劇中發(fā)揮的作用。就像《茶館》里的松二爺只有區(qū)區(qū)一場(chǎng)戲，可誰(shuí)演誰(shuí)出彩，這就不是小角色。相反，滿場(chǎng)飛奔的王大栓喊得再賣(mài)力氣也沒(méi)法兒讓人記住他，誰(shuí)演也不行，這就是小角色。

　　由是觀之，該片中的何藍(lán)就是個(gè)小角色，其工具人屬性毫無(wú)爭(zhēng)議。張頌文演技再炸裂也像武林高手一拳打在棉花上，根本沒(méi)有施展余地。而引來(lái)贊譽(yù)的大鵬所謂的“突破性表演”，不過(guò)是因?yàn)殛愋盼奶油龊蠡钤谀緩?qiáng)身份里的角色設(shè)定，給予了演員足夠的發(fā)揮空間。如此想來(lái)，張頌文如今的爆紅決不是由于他認(rèn)真演了幾十年小角色而最終修成正果，完全是因?yàn)樗葋?lái)了“高啟強(qiáng)”這個(gè)大角色。

　　縱觀全片，或許有一個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味。陳信文承包的修橋工程遲遲無(wú)法動(dòng)工，他對(duì)外給出的解釋是地質(zhì)結(jié)構(gòu)存在問(wèn)題，因此耗費(fèi)了大量資金。這時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人搖下車(chē)窗警告他不要亂講話，隨后揚(yáng)長(zhǎng)而去。由此，陳信文才選擇了鋌而走險(xiǎn)，最終走上了惶惶不可終日的犯罪之路。

　　陳信文犯罪的動(dòng)因無(wú)疑是該片的原初驅(qū)動(dòng)力，到底是他揮霍成性造成了資金缺口還是其他什么不可言說(shuō)的原因？反觀片名《第八個(gè)嫌疑人》，表面上是七名犯罪分子加上一個(gè)改頭換面逃亡多年的莫志強(qiáng)，可情況真如“7+1”這么簡(jiǎn)單嗎？七名罪犯無(wú)疑是法律層面的罪魁禍?zhǔn)祝啥阍诎堤幠堑诎藗€(gè)嫌疑人恐怕才是造成一連串慘劇的幕后元兇。那么，他又到底是誰(shuí)呢？