仙童傳奇

1947 年 12 月，美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室的威廉?肖克利，攜手他的同事約翰?巴丁、沃爾特?布拉頓，成功研制出世界上第一個(gè)晶體管。

正如大家所知道的，晶體管堪稱 20 世紀(jì)最偉大的發(fā)明之一，直接吹響了信息技術(shù)革命的號(hào)角，意義深遠(yuǎn)。

1955 年，懷揣更遠(yuǎn)大夢(mèng)想的肖克利離開了貝爾實(shí)驗(yàn)室，回到自己的老家 —— 美國(guó)加利福尼亞州。他打算在那里自立門戶，建立更偉大的事業(yè)。

肖克利花了一個(gè)夏天，去游說德州儀器、洛克菲勒、雷神等公司，希望他們投資五十萬美元給他建廠，生產(chǎn)晶體管，但是都遭到了拒絕。

最后，肖克利在加州理工讀書時(shí)的好友，化學(xué)教授阿爾諾德?貝克曼 (Arnold Beckman)，決定為肖克利投資。

這個(gè)貝克曼，是 pH 值測(cè)定法的發(fā)明人。當(dāng)時(shí)他的公司規(guī)模很大，營(yíng)業(yè)額達(dá)到兩千多萬美元。

他的公司現(xiàn)在仍在運(yùn)營(yíng)，是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域?qū)嵙ψ顝?qiáng)的公司之一

得到貝克曼的投資后，肖克利終于如愿創(chuàng)辦了肖克利實(shí)驗(yàn)室股份有限公司。公司地址選在加州舊金山灣區(qū)東南部的圣克拉拉谷（Santa Clara valley）。之所以選擇這里，是源于當(dāng)時(shí)斯坦福工學(xué)院院長(zhǎng)弗里德里克?特曼（Frederick Terman）教授的熱心推薦。

公司成立后，肖克利立刻面向全國(guó)發(fā)布招聘信息，招募電子領(lǐng)域的優(yōu)秀人才。

肖總的招聘方式也很奇特，他將招聘廣告以代碼形式登在學(xué)術(shù)期刊上，一般人根本都看不懂。而且，在面試前，他會(huì)對(duì)應(yīng)聘者進(jìn)行智商及創(chuàng)造力測(cè)試，還要做心理評(píng)估，這在當(dāng)時(shí)可以說是非常奇葩了。

不管怎么說，以“晶體管之父”的名號(hào)，他還是吸引了絡(luò)繹不絕的專業(yè)人才紛至沓來。其中，就包括八位來自美國(guó)東部的年輕科學(xué)家。他們分別是：

羅伯特?諾伊斯（Robert Noyce）

戈登?摩爾（Gordon Moore）

金?赫爾尼（Jean Hoerni）

朱利亞斯?布蘭克（Julius Blank）

尤金?克萊納（Eugene Kleiner）

杰?拉斯特（Jay Last）

謝爾頓?羅伯茨（Sheldon Roberts）

維克多?格里尼克（Victor Grinnich）

這八位年輕人，年齡都在 30 歲以下，風(fēng)華正茂，學(xué)有所成，處在創(chuàng)造能力的巔峰。他們之中，有獲得過雙博士學(xué)位者，有來自大公司的工程師，有著名大學(xué)的研究員和教授。總之，都是精英中的精英（The best of the best）。

值得一提的是，這八個(gè)人當(dāng)中，有三個(gè)是來自歐洲的移民：克萊納（奧地利）、格里尼克（克羅地亞）、赫爾尼（瑞士）。

八人之中，諾伊斯算是一位前輩（雖然他當(dāng)時(shí)也只有 29 歲），閱歷稍微豐富一些。他也是“投奔”肖克利最堅(jiān)定的一位。

據(jù)諾伊斯自己回憶，當(dāng)他接到肖克利的錄用電話時(shí)，就像接到了來自“天堂”的電話，激動(dòng)不已。飛抵舊金山后，他所做的第一件事，就是買房 —— 他覺得自己后半生肯定就是在這里追隨肖克利了。

1956 年 1 月，肖克利、巴丁和布拉頓因?yàn)榫w管的發(fā)明，被授予諾貝爾物理獎(jiǎng)。

得知獲獎(jiǎng)之后，興奮異常的肖克利將手下的年輕科學(xué)家?guī)У皆撌泻廊A的“黛娜木屋 ”餐館，舉行香檳早餐會(huì)。這時(shí)，大伙都沉浸在喜悅之中，認(rèn)為肖克利能夠帶領(lǐng)他們創(chuàng)新新的輝煌，改寫人類的歷史。

可惜，他們只猜對(duì)了一半。

隨著時(shí)間的推移，他們才發(fā)現(xiàn)，頂著無上光環(huán)的肖克利，根本不是一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，甚至談不上是一個(gè)正常人。這位天才的科學(xué)家，對(duì)管理技巧一竅不通，卻偏偏十分自以為是，傲慢刻薄。

他雄心勃勃，卻完全沒有商業(yè)遠(yuǎn)見，公司的經(jīng)營(yíng)目標(biāo)一變?cè)僮儯詡€(gè)人喜好而不是經(jīng)營(yíng)產(chǎn)品和工藝的角度去開展業(yè)務(wù)。甚至有人評(píng)價(jià)他是：“一位天才，又是一位十足的廢物”。

后來的肖克利更加變本加厲，極度膨脹，唯我獨(dú)尊，容不下半點(diǎn)不同意見，甚至對(duì)幫助他的投資人貝克曼都出言不遜。

偏執(zhí)多疑的肖克利還經(jīng)常小題大作。一位女秘書在實(shí)驗(yàn)室里劃破了手，肖克利認(rèn)定有人蓄意破壞，竟然動(dòng)用測(cè)謊儀對(duì)全體員工進(jìn)行測(cè)謊。。。

就這樣，公司成立了一年多，一件產(chǎn)品都拿不出來。所有人都對(duì)肖克利失去了信心和耐心。

尤其是那幾位年輕工程師，他們不希望將自己寶貴的青春年華浪費(fèi)在肖克利身上，于是開始醞釀自己的“叛逃”計(jì)劃。確切地說，前面提及的 8 個(gè)人，除了諾伊斯之外，剩下 7 個(gè)人都下定決心離開。

但是，當(dāng)時(shí)他們除了懂技術(shù)之外，什么也沒有。最主要的是，沒有錢。

于是，七人之一的克萊納，給負(fù)責(zé)他父親企業(yè)銀行業(yè)務(wù)的紐約海登斯通投資銀行 (Hayden Stone & Co.) 寫了封信，附了一份非常簡(jiǎn)單的投資計(jì)劃書。

在這份計(jì)劃書中，克萊納寫道：

“我們是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、技能多樣的團(tuán)隊(duì)。我們精通物理、化學(xué)、冶金、機(jī)械、電子等領(lǐng)域。我們能在資金到位后三個(gè)月內(nèi)開展半導(dǎo)體業(yè)務(wù)。”

這封信寄出后，七個(gè)人忐忑地等待著回復(fù)。

克萊納的信輾轉(zhuǎn)交到了海登斯通投資銀行員工亞瑟?洛克（Arthur Rock）的手里。亞瑟?洛克敏銳地意識(shí)到了信中的機(jī)遇，他非常看重這些年輕人的才華，也看好半導(dǎo)體行業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。

于是，他說服他的老板巴德?科伊爾（Bud Coyle），一起飛到舊金山，和這幫年輕人碰面。

在舊金山，七個(gè)年輕人和來自紐約的兩個(gè)投資人進(jìn)行了初次會(huì)面。

會(huì)面之后，這七個(gè)人發(fā)現(xiàn)，大家全都是技術(shù)型，根本不懂管理，不懂商業(yè)，需要一個(gè)能做主的“帶頭大哥”。而誰適合做這個(gè)“帶頭大哥”呢？他們不約而同地想到了缺席的諾伊斯。

在他們眼里，諾伊斯是他們最為認(rèn)可、最值得信任的“領(lǐng)導(dǎo)者”。諾伊斯既有智商，又有情商，是他們都心服口服的領(lǐng)袖。但是，正如前面所說的，諾伊斯一直都很崇拜肖克利，內(nèi)心始終不想“叛離”他。

于是，七人派出羅伯茨作為代表，竭力勸說諾伊斯。羅伯茨很努力，一直和諾伊斯聊到半夜，最終，成功勸服了諾伊斯。

其實(shí)，諾伊斯之前已經(jīng)多次被肖克利打壓（還錯(cuò)失了一次諾貝爾獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)），他心里也很明白，再堅(jiān)持下去并不會(huì)有什么前途，離開是早晚的事。

第二天一早，迫不及待的羅伯茨挨家挨戶到其他七個(gè)人家里，把他們接了出來，塞進(jìn)他的那輛面包車，一路趕到舊金山。

緊張又興奮的會(huì)談之后，洛克和科伊爾被打動(dòng)了。洛克掏出十張嶄新的一美元鈔票，往桌上一拍：“啥都別說了，干吧！” 科伊爾環(huán)視著他們說：“協(xié)議沒準(zhǔn)備好，要入伙的，在這上面簽個(gè)名！”

于是，八個(gè)年輕人和兩個(gè)銀行家在華盛頓的頭像周圍簽上了自己的大名。

1957 年 9 月 18 日（這個(gè)日子后來被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為美國(guó)歷史上最重要的十天之一），八個(gè)年輕人一起向肖克利提交辭呈。肖克利大發(fā)雷霆，痛斥這幫“忘恩負(fù)義”的年輕人，罵他們是“叛逆八人幫”(traitorous eight)，也有譯為“八叛徒”。

誰能想到，肖克利創(chuàng)造的“叛逆八人幫”一詞，后來竟然成為了硅谷傳奇的代名詞。這種叛逆文化，也成為了硅谷精神的象征，被一代又一代硅谷人“傳承”下來。

辭職之后，準(zhǔn)備開干，但是錢還沒有著落。

洛克負(fù)責(zé)為新公司尋找投資。他列出了 35 家公司，然后挨家挨戶打電話。但是，均以失敗告終。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，洛克和科伊爾遇到了仙童照相機(jī)與儀器公司 (Fairchild Camera & Instrument) 的老板，謝爾曼?費(fèi)爾柴爾德 (Sherman Fairchild)。

注：“費(fèi)爾柴爾德”為“Fairchild”的音譯，而通常一般意譯為“仙童”。

費(fèi)爾柴爾德的父親曾經(jīng)資助過老湯姆?沃森 (Thomas  Watson) 創(chuàng)辦 IBM。作為繼承人，他成了 IBM 的最大的個(gè)人股東，很有錢。

費(fèi)爾柴爾德對(duì)技術(shù)很感興趣，他本人也是一個(gè)發(fā)明家。他發(fā)明的飛機(jī)照相設(shè)備，讓自己在二戰(zhàn)中發(fā)了大財(cái)。

費(fèi)爾柴爾德與洛克等人談過以后，決定投資 150 萬美元。憑借這筆投資，硅谷第一家由風(fēng)險(xiǎn)投資創(chuàng)辦的半導(dǎo)體公司 —— 仙童半導(dǎo)體公司，終于宣告成立了。

仙童半導(dǎo)體公司的母公司是費(fèi)爾柴爾德的仙童集團(tuán)，仙童集團(tuán)副總裁理查德?霍奇森（Richard Hodgson）負(fù)責(zé)分管。本來霍奇森打算讓諾伊斯做總經(jīng)理，但是諾伊斯拒絕了，他只想做技術(shù)負(fù)責(zé)人，所以霍奇森找來了休斯公司的埃德?鮑德溫 (Ed Baldwin) 當(dāng)仙童半導(dǎo)體總經(jīng)理。

在公司股份方面，是這么定的：公司分為 1325 股，八人幫每人 100 股，海登?斯通 225 股，剩下 300 股留給公司日后的管理層。

投資協(xié)議寫明，如果公司連續(xù)三年凈利潤(rùn)超過 30 萬美元，仙童集團(tuán)有權(quán)以 300 萬美元收回股票，或 5 年后以 500 萬美元收回股票。

這份協(xié)議，標(biāo)志著硅谷第一次真正意義上的風(fēng)險(xiǎn)投資。洛克與科伊爾是硅谷最早的風(fēng)險(xiǎn)投資商，他們協(xié)助制定了公司的商業(yè)戰(zhàn)略，分析了融資需求，尋找資金并分享收益。

而仙童半導(dǎo)體公司的創(chuàng)立，被公認(rèn)為硅谷誕生的標(biāo)志。雖然是肖克利把硅帶到了這里，但是，創(chuàng)造出硅谷和硅谷特有文化的，無疑是仙童半導(dǎo)體。

仙童半導(dǎo)體成立之后，第一筆訂單，是來自 IBM 的。這也是一筆“關(guān)系訂單”，前面說了，費(fèi)爾柴爾德是 IBM 的大股東，在他的幫助下，仙童才得到這筆關(guān)鍵的訂單。

在這筆訂單中，IBM 以每個(gè) 150 美元的價(jià)格，向仙童訂購(gòu)了 100 個(gè)硅管。

為了按時(shí)按質(zhì)完成訂單，八個(gè)人進(jìn)行了分工：諾伊斯與拉斯特負(fù)責(zé)硅晶片蝕刻；赫爾尼負(fù)責(zé)擴(kuò)散工藝；羅伯茨負(fù)責(zé)切割打磨；摩爾負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)建造熔爐；克萊納與布蘭克負(fù)責(zé)加工設(shè)備的研制及改進(jìn)制造工藝；格里尼克負(fù)責(zé)測(cè)試。

在大家的共同努力下，半年后，仙童第一批雙擴(kuò)散 NPN 型硅晶體管問世，訂單成功交付。不過，此后仙童再?zèng)]能從 IBM 獲得硅管訂單（后來 IBM 與德州儀器合作，建起了自己的晶體管生產(chǎn)線）。

但是，仙童通過這筆訂單，成功站穩(wěn)了腳跟，并且開始進(jìn)入高速發(fā)展階段。

1958 年底，仙童半導(dǎo)體的銷售額達(dá)到 50 萬美元，員工增加至 100 人。

1959 年 2 月，德州儀器工程師基爾比（J.kilby）申請(qǐng)第一個(gè)集成電路發(fā)明專利的消息傳來，諾伊斯十分震驚。他當(dāng)即召集團(tuán)隊(duì)成員商議對(duì)策。

基爾比在德州儀器公司面臨的難題，比如在硅片上進(jìn)行兩次擴(kuò)散和導(dǎo)線互相連接等等，正是仙童半導(dǎo)體公司的拿手好戲。諾伊斯提出：可以用蒸發(fā)沉積金屬的方法代替熱焊接導(dǎo)線，這是解決元件相互連接的最好途徑。

1959 年 7 月 30 日，他們也向美國(guó)專利局申請(qǐng)了專利。

為爭(zhēng)奪集成電路的發(fā)明權(quán)，兩家公司開始曠日持久的爭(zhēng)執(zhí)。1966 年，基爾比和諾伊斯同時(shí)被富蘭克林學(xué)會(huì)授予巴蘭丁獎(jiǎng)?wù)?/strong>，基爾比被譽(yù)為“第一塊集成電路的發(fā)明家”，而諾伊斯被譽(yù)為“提出了適合于工業(yè)生產(chǎn)的集成電路理論”的人。1969 年，法院最后的判決下達(dá)，也從法律上實(shí)際承認(rèn)了集成電路是一項(xiàng)同時(shí)的發(fā)明。

回到 1960 年。當(dāng)時(shí)仙童母公司根據(jù)投資協(xié)議，行使了自己的權(quán)利，回購(gòu)了全部股份。八人幫每人得到 25 萬美元。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，這是一筆巨款。

從 1960 年到 1965 年，仙童半導(dǎo)體每年的銷售額都翻一番。1966 年的時(shí)候，仙童已經(jīng)是第二大半導(dǎo)體公司，僅次于德州儀器。

但也是從 60 年代開始，仙童的危機(jī)已經(jīng)開始出現(xiàn)。

首先是仙童母公司收購(gòu)了八人幫的股權(quán)，導(dǎo)致八人幫的工作積極性受到了很大的影響。

此外，雖然仙童半導(dǎo)體遠(yuǎn)在加州，但是一舉一動(dòng)都受到總部在紐約的仙童母公司的控制，發(fā)展受到了太多約束。不僅如此，母公司還抽走了仙童半導(dǎo)體的利潤(rùn)，投資給大量不賺錢的業(yè)務(wù)。

于是，人心思變，八人幫陸續(xù)開始了新的“叛逆”。

1961 年，赫爾尼、拉斯特和羅伯特出走，三人創(chuàng)辦了 Amelco，就是后來的 Teledyne（泰瑞達(dá)），從事半導(dǎo)體測(cè)試業(yè)務(wù)。

1962 年，克萊納出走，創(chuàng)辦了 Edex。1967 年，他又創(chuàng)辦了 Intersil 公司。再后來，創(chuàng)辦了風(fēng)投公司 KPCB。不僅如此，根據(jù)資料記載，他至少創(chuàng)辦了 12 家公司。

1968 年 8 月，諾伊斯與負(fù)責(zé)研發(fā)的摩爾一起辭職，他們還帶走了工藝開發(fā)專家安迪?格魯夫（Andrew S?Grove）。他們?nèi)藙?chuàng)辦的公司，就是后來如日中天的世界 IT 巨頭 —— 英特爾（Intel）。

差點(diǎn)忘了說了，是的，摩爾就是提出那個(gè)大名鼎鼎摩爾定律的摩爾。

此后不久，格里尼克也離開了仙童，回到了大學(xué)教書。

1969 年，八人幫的最后一位，布蘭科，也離開了。

至此，八人幫全部離開了仙童半導(dǎo)體公司。

創(chuàng)始人都選擇離開，員工就更不用說了。

仙童迎來了大規(guī)模的離職潮，很多員工都選擇了離開。其中就包括銷售部主任桑德斯。他帶著 7 位仙童員工一起離職，創(chuàng)辦了超微半導(dǎo)體公司。這個(gè)公司還有一個(gè)更廣為人知的名字，叫 AMD。

隨著仙童大量人才的流出，新的半導(dǎo)體公司如雨后春筍般崛起。

對(duì)此，蘋果前 CEO 喬布斯說了一個(gè)非常有名的比喻 ——

“仙童半導(dǎo)體公司就象個(gè)成熟了的蒲公英，你一吹它，這種創(chuàng)業(yè)精神的種子就隨風(fēng)四處飄揚(yáng)了。”

80 年代初出版的著名暢銷書《硅谷熱》里面也寫到：

“硅谷大約 70 家半導(dǎo)體公司的半數(shù)，是仙童公司的直接或間接后裔。在仙童公司供職是進(jìn)入遍布于硅谷各地的半導(dǎo)體業(yè)的途徑。1969 年在森尼維爾舉行的一次半導(dǎo)體工程師大會(huì)上，400 位與會(huì)者中，只有 24 人未曾在仙童公司工作過。”

可以說，仙童半導(dǎo)體就是硅谷乃至全世界半導(dǎo)體人才的黃埔軍校。

在人才不斷流失，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不斷涌現(xiàn)的情況下，仙童走下坡路肯定是不可避免的了。

從 1965 年到 1968 年，仙童半導(dǎo)體銷售額不斷滑坡。

1967 年，仙童半導(dǎo)體遭遇創(chuàng)立以來第一次虧損 ——760 萬美元，股票從一年前的 3 美元每股下滑至 0.5 美元，市值縮水一半。

后來的故事就沒什么好說的了，無非是風(fēng)云飄搖，被賣來賣去。

1979 年，仙童半導(dǎo)體被賣給法國(guó)一家石油企業(yè)，斯倫貝謝（Schlumberger）公司。

1987 年，斯倫貝謝公司以原價(jià)的三分之一將仙童半導(dǎo)體轉(zhuǎn)賣給另一家美國(guó)公司 —— 國(guó)家半導(dǎo)體公司（NSC）。諷刺的是，這家公司的老板正是當(dāng)年從仙童出走的總經(jīng)理查爾斯?斯波克（C.Sporck）。

到這里，仙童半導(dǎo)體品牌一度不再存在。

1996 年，國(guó)家半導(dǎo)體公司把原仙童公司總部遷往緬因州，并恢復(fù)了“仙童半導(dǎo)體”的老名字。“硅谷人才搖籃”離開了硅谷。

1997 年 3 月，仙童再次被出售。這次是一家風(fēng)投公司掏的錢，所以仙童成為了一家獨(dú)立公司，擔(dān)任 CEO 的是克爾克?龐德（Kirk Pond）。

2016 年，安森美半導(dǎo)體以 24 億美金完成了對(duì)仙童的收購(gòu)。到此，曾經(jīng)叱咤硅谷的仙童半導(dǎo)體就這樣了卻了它的一生，從此世界上再無仙童半導(dǎo)體。

故事到這里，就要結(jié)束了。

正如大家所看到的，仙童半導(dǎo)體公司，對(duì)硅谷乃至當(dāng)今時(shí)代的科技發(fā)展都有著巨大而深遠(yuǎn)的影響。

之前有一種說法：仙童半導(dǎo)體公司員工出走后創(chuàng)辦的公司，大約有 92 家。這些公司的員工人數(shù)超過 80 萬人，市值也達(dá)到了 21 萬億美元，超過了大部分國(guó)家的 GDP。受到仙童半導(dǎo)體間接影響的公司，更是不計(jì)其數(shù)。

可以這么說，如果沒有仙童的倒下，就沒有今天的硅谷，也沒有舉世矚目的半導(dǎo)體行業(yè)發(fā)展成就。我們現(xiàn)在的生活，也將是另外一幅場(chǎng)景。

正所謂是，倒下一個(gè)仙童，站起了千千萬萬個(gè)仙童。

或許，這對(duì)我們是一個(gè)很大的啟示。

本文來自微信公眾號(hào)：鮮棗課堂 （ID：xzclasscom），作者：小棗君