《永安鎮(zhèn)故事集》：生活的漣漪，電影的思考

　　作者：梅　生

　　青年導(dǎo)演魏書(shū)鈞執(zhí)導(dǎo)、他與康春雷聯(lián)合編劇的電影《永安鎮(zhèn)故事集》，2021年曾在平遙國(guó)際電影展收獲“費(fèi)穆榮譽(yù)最佳導(dǎo)演”和“青年評(píng)審榮譽(yù)·最佳導(dǎo)演”兩項(xiàng)殊榮，并入圍同年的戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元。近期，這部電影在國(guó)內(nèi)院線公映，兩年前小范圍內(nèi)形成的較好口碑，得以在更大的觀眾群體中發(fā)酵，魏書(shū)鈞作為90后導(dǎo)演的成熟與才華，亦進(jìn)一步得以凸顯。

　　故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)

　　《永安鎮(zhèn)故事集》的主題表達(dá)，與魏書(shū)鈞此前的短片《延邊少年》和長(zhǎng)片《野馬分鬃》等作品一脈相承，都在揭示安全但乏味的故鄉(xiāng)與帶有冒險(xiǎn)意味的異鄉(xiāng)，可能并無(wú)本質(zhì)區(qū)分，兩者的荒誕色彩不相上下。不過(guò)與前作相比，該片對(duì)于個(gè)體生命狀態(tài)與心緒起伏的捕捉，更為精準(zhǔn)細(xì)膩，讓袒露出來(lái)的生活底色，更靠近那些探討困守與遠(yuǎn)離議題的經(jīng)典文藝作品。

　　同時(shí)，影片借助拍攝“拍電影”進(jìn)程的“元電影”手法，串講“電影《永安鎮(zhèn)故事集》”劇組在湖南一個(gè)普通小鎮(zhèn)籌拍期間，引發(fā)的三段既關(guān)涉電影創(chuàng)作又關(guān)聯(lián)人物生活的故事，將人們?cè)馐艿木窭ьD，逐漸從現(xiàn)實(shí)層面延伸至創(chuàng)作領(lǐng)域，帶出了魏書(shū)鈞對(duì)于真實(shí)的生活與虛構(gòu)的藝術(shù)之間關(guān)系的辯證思考。

　　文學(xué)以及文學(xué)色彩濃郁的文藝電影中，圍繞故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)展開(kāi)的留守、逃離、回歸故事極為常見(jiàn)，且會(huì)以沉重苦澀的基調(diào)，道出個(gè)體無(wú)論是在家鄉(xiāng)還是在別處，靈魂似乎都難以安放，去遠(yuǎn)方尋覓詩(shī)意或者回故土紓解鄉(xiāng)愁，往往是主人公的一廂情愿。契訶夫的《海鷗》《櫻桃園》《萬(wàn)尼亞舅舅》等劇作中的人物，大多深陷生活的泥淖。這讓這些在作家本人眼中有正劇、喜劇之分的作品，常被受眾視為書(shū)寫(xiě)生活的悲劇。

　　但即便如此，引導(dǎo)讀者與觀眾發(fā)現(xiàn)生活真相的文學(xué)與電影，也在強(qiáng)調(diào)前往遠(yuǎn)方遠(yuǎn)比留在家鄉(xiāng)更有希望。費(fèi)里尼的成名作《浪蕩兒》的結(jié)尾，被外面的世界強(qiáng)烈召喚的摩拉德，在黎明時(shí)分趁著往常與他一起在家鄉(xiāng)虛擲青春的伙伴們還在熟睡，悄悄乘坐火車(chē)前往他鄉(xiāng)，讓熟悉的故園風(fēng)景成為記憶中的剪影?！稒烟覉@》中正值妙齡的安妮雅，最后也與“永久的大學(xué)生”特羅費(fèi)莫夫一道走出舊莊園，來(lái)到民間尋找新生活。

　　《永安鎮(zhèn)故事集》與類似上述的經(jīng)典文藝作品里幾乎凝滯的、常態(tài)化的“困境”發(fā)生呼應(yīng)，但并沒(méi)有指明“新生”的朝向，就像三段故事的名字雖然與《獨(dú)自等待》《看上去很美》《冥王星時(shí)刻》的片名一樣，但每段故事呈現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)，卻與三部華語(yǔ)影片大相徑庭。

　　編劇和導(dǎo)演

　　片中，編劇康春雷半本色出演的編劇，把“在永安鎮(zhèn)什么都不會(huì)發(fā)生”這句話掛在嘴邊，希望自己斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了六年的心血之作，可以成為“契訶夫式的悲劇”。具備文學(xué)性的劇本起初得到劉洋飾演的導(dǎo)演的認(rèn)可，然而隨著導(dǎo)演對(duì)于生活有了新的認(rèn)知，劇本被要求推倒重寫(xiě)。

　　導(dǎo)演認(rèn)為即使是一顆小石子，也能讓生活的死水泛起漣漪，既然編劇鐘情契訶夫，創(chuàng)作就應(yīng)該向文學(xué)大師作品的內(nèi)核看齊，升華漣漪出現(xiàn)的時(shí)刻，而不是僅僅停留在記錄生活的表層。編劇覺(jué)得漣漪過(guò)后，生活會(huì)迅速回到宛若死水的狀態(tài)，創(chuàng)作不應(yīng)該美化漣漪，而應(yīng)該呈現(xiàn)這種狀態(tài)。

　　兩人因?qū)ι畹牟煌斫猱a(chǎn)生的創(chuàng)作觀念上的分歧，具體到電影劇本中是一位女性角色離開(kāi)家鄉(xiāng)永安鎮(zhèn)的原因：在導(dǎo)演看來(lái)這是出于女性意識(shí)的覺(jué)醒，沿著娜拉的步伐掙脫掉了身上無(wú)形卻沉重的生活枷鎖；而編劇則堅(jiān)持認(rèn)為是由于走出去可以掙到更多的錢(qián)，從現(xiàn)實(shí)的角度考慮更符合人物的身份意識(shí)。

　　他們幾番交談后依舊無(wú)法達(dá)成一致，創(chuàng)作觀念之爭(zhēng)逐漸上升到人身攻擊。導(dǎo)演說(shuō)是自己給了一文不值的編劇這么好的機(jī)會(huì)，如果不能改就滾蛋；編劇稱導(dǎo)演是因上部電影被批評(píng)沒(méi)文化才選中自己的劇本。導(dǎo)演讓編劇去弄平視生活的紀(jì)錄片，別再折騰高于生活的劇情片；編劇則委屈地對(duì)導(dǎo)演說(shuō)“我覺(jué)得你不會(huì)再找我寫(xiě)劇本了”。

　　第三個(gè)故事《冥王星時(shí)刻》詳加展現(xiàn)此沖突之時(shí)，說(shuō)出導(dǎo)演與編劇的摩擦，不單是因?yàn)閮扇藢?duì)于藝術(shù)的看法存在差別，還由于制片人考慮將來(lái)的票房回報(bào)往劇組塞流量藝人、影評(píng)人為了蠅頭小利吹捧導(dǎo)演貶損編劇并提前擬好用于口碑營(yíng)銷的正面評(píng)論等外力介入。但他們之間的矛盾再激烈，說(shuō)到底是由抽象的理念分歧導(dǎo)致，就像“都是為了華語(yǔ)電影”“你的臉挺電影的”等臺(tái)詞般，屬于帶有自我欺騙或欺騙他人性質(zhì)的空洞口號(hào)。

　　《永安鎮(zhèn)故事集》因此具有了強(qiáng)烈的諷刺性。導(dǎo)演和編劇在聯(lián)合創(chuàng)作一部反映生活的電影，但他們其實(shí)都不太清楚生活的本質(zhì)長(zhǎng)什么模樣，只是在用從學(xué)校、社會(huì)、媒體等外部渠道接收到的理論認(rèn)識(shí)生活。事實(shí)上，他們身邊就有活生生的生活，但由于被理論遮蔽了眼睛與頭腦，他們沒(méi)能發(fā)現(xiàn)。

　　幻想與真實(shí)

　　首個(gè)故事《獨(dú)自等待》中黃米依飾演的小鎮(zhèn)年輕母親小顧，與周遭環(huán)境格格不入的程度，雖說(shuō)無(wú)法與《立春》里的王彩玲、《孔雀》里的姐姐等藝術(shù)形象相提并論，但在家人眼里也屬于異類：她在公婆經(jīng)營(yíng)多年的破舊小餐館干活時(shí)，愛(ài)穿不禁臟的白衣服。她被租期還有十余年的餐館、孩子的母乳需求等束縛，憧憬著搬到生活質(zhì)量更高的新區(qū)居住，同時(shí)嘗試讓孩子提前喝奶粉（按忙著在外跑車(chē)掙錢(qián)、疏于照顧家庭的丈夫的說(shuō)法，孩子兩歲才可以斷掉母乳），以便能夠延緩容顏、身材、神色、氣質(zhì)等變差的趨勢(shì)。

　　當(dāng)導(dǎo)演相中小顧讓她充當(dāng)模特，代替尚未入組的女明星試穿戲服時(shí)，她從眾人的稱贊聲中，看到慣性的日子被打破的可能性，幻想著也許可以真的取代檔期似乎出了問(wèn)題的女明星出演電影。但她終究沒(méi)有成為幸運(yùn)兒。隨著楊子姍飾演的大明星陳晨的“大駕光臨”，一切恢復(fù)如常。

　　緊接著展開(kāi)的故事《看上去很美》中的陳晨，則真的只是“看上去很美”。多年前從小鎮(zhèn)走出、成為名演員的她，在家鄉(xiāng)人看來(lái)自然過(guò)上了名利雙收的如意日子，但只有她本人清楚，自己的生活并不稱心。她因?yàn)榕c公司的解約糾紛，表演事業(yè)已經(jīng)停滯一年左右。本來(lái)計(jì)劃著抓住品相出眾的劇本打個(gè)漂亮的翻身仗，沒(méi)想到電影臨近開(kāi)機(jī)，劇本需要重新調(diào)整。

　　更為可怕的是，出現(xiàn)在眼前的現(xiàn)在時(shí)家鄉(xiāng)，由于居民的精神面貌跟著俗世景觀的更迭發(fā)生了巨大的改變，已與自己記憶中的故鄉(xiāng)大相徑庭，成為無(wú)法給她帶來(lái)慰藉的陌生異鄉(xiāng)。

　　做生意的老同學(xué)，將她當(dāng)作擴(kuò)大生意的“活招牌”加以利用；親戚拿情分說(shuō)事，試圖強(qiáng)迫她幫助家人實(shí)現(xiàn)人生的躍遷；昔日靦腆的舊戀人，甚至也為了自己孩子的前途，聽(tīng)從老婆的安排，以吃飯敘舊的名義把她騙到家里，窩窩囊囊地說(shuō)出真正目的。被這些人當(dāng)作可以榨取價(jià)值的工具之外，以前與她親密無(wú)間、如今在她入住的高級(jí)酒店做服務(wù)員的閨蜜，則顧忌兩人懸殊的身份，對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。

　　小顧渴望離開(kāi)小鎮(zhèn)沒(méi)能如愿而收獲失落，陳晨“榮歸故里”卻被人情捆綁而收獲失落，《永安鎮(zhèn)故事集》的前兩個(gè)故事，構(gòu)成既是硬幣的兩面又互為鏡像的多義關(guān)系。生活中不期而遇出現(xiàn)的事件，雖然充當(dāng)著打破平靜水面的石子的功用，不過(guò)激起的漣漪，可能是偶然的驚喜，也可能是意外的驚嚇。我們都無(wú)法去過(guò)臆想中的順?biāo)焐?，只能根?jù)出現(xiàn)的各種狀況，調(diào)整自身過(guò)日子的節(jié)奏。

　　《永安鎮(zhèn)故事集》里的小顧和陳晨，就像《延邊少年》中夢(mèng)想去韓國(guó)踢足球的少年，騎著摩托車(chē)從家鄉(xiāng)前往韓國(guó)時(shí)，行至中韓邊境，只能原路返回；也像《野馬分鬃》中從華北地區(qū)的城市來(lái)到內(nèi)蒙古的年輕錄音師，發(fā)現(xiàn)那里的草原完全不是自己夢(mèng)中的景象之后，只能發(fā)出有關(guān)生命意義的疑問(wèn)，并在以后的生活中自己尋找答案。

　　漣漪之于藝術(shù)亦是這樣，可能將藝術(shù)推向垃圾場(chǎng)，也有可能成就藝術(shù)的非凡。好在，《永安鎮(zhèn)故事集》屬于后者。影片臨近尾聲，作為編劇偶像的一代球王馬拉多納突然去世的新聞，讓正在爭(zhēng)執(zhí)的編劇與導(dǎo)演一起陷入沉默。其后，他們的創(chuàng)作觀念合為一體。這并不表示他們分別向彼此作出妥協(xié)，而是說(shuō)明兩人認(rèn)清了漣漪的范圍可大可小、時(shí)間可長(zhǎng)可短、程度可急可緩。正如生活本身，不會(huì)更不可能被非此即彼定型。（梅生）