《意外人生》出人意料地沒(méi)有“意外”

　　◎卓別林黛

　　乍看《意外人生》的陣容，對(duì)影片的看點(diǎn)和賣(mài)點(diǎn)是有期待的。它匯聚了中國(guó)文藝片領(lǐng)域當(dāng)打的演員陣容：臺(tái)灣的李康生、香港的吳鎮(zhèn)宇以及大陸的任素汐。李康生在蔡明亮等人的“慢電影”中，生活流式的表演靜水流深，尤其能經(jīng)受住特寫(xiě)鏡頭的長(zhǎng)時(shí)間考驗(yàn)，在面容特寫(xiě)中不斷呈現(xiàn)情緒、情感的變化；吳鎮(zhèn)宇的表演收放自如，貢獻(xiàn)過(guò)正邪兩賦的表演，從《唐伯虎點(diǎn)秋香》《一個(gè)字頭的誕生》中過(guò)火癲狂的亮眼配角，到《無(wú)間道2》中文質(zhì)彬彬的梟雄，反差極大；而任素汐是典型的文藝片演員路數(shù)，以方法派打底。

　　一股《故事會(huì)》的氣息撲面而來(lái)

　　《意外人生》出人意料地沒(méi)有“意外”，一股《故事會(huì)》的氣息撲面而來(lái)。早年間，在茶余飯后、綠皮火車(chē)上翻翻《故事會(huì)》打發(fā)時(shí)間，別有一番味道。彼時(shí)尚未進(jìn)入信息時(shí)代，強(qiáng)沖突的“灑狗血”故事，仿佛平淡生活中的重口兒調(diào)味劑，文字又在一定程度上能激活讀者的想象力。可《意外人生》將文字影像化后，做實(shí)了人物和劇情，觀眾連腦補(bǔ)的空間都沒(méi)了。

　　影片中，華琪在家里打老婆（林悅）的劇情讓筆者時(shí)不時(shí)想起30年前看的電視劇《籬笆·女人和狗》，而在真實(shí)質(zhì)感方面卻還遠(yuǎn)不及那部劇。影片中有太多失真的“毛刺”不時(shí)將觀眾拽出電影。比如，“yuan”是整體認(rèn)讀音節(jié)，林悅教女兒的恰恰是小學(xué)生常犯的錯(cuò)誤讀法，劇組犯的這一知識(shí)性錯(cuò)誤，成了讓筆者這種中年帶娃觀眾的意外笑點(diǎn)，卻也因此被抽離了劇情。

　　真實(shí)邏輯與真實(shí)背景被抽離

　　《意外人生》最大的問(wèn)題是真實(shí)邏輯和真實(shí)背景被抽離。面對(duì)家庭暴力，林悅聯(lián)合老公欺騙舊情人，以換取老公答應(yīng)離婚的承諾，讓人頗費(fèi)思量。如果說(shuō)這是上世紀(jì)80年代發(fā)生的事還有情可原，在信息社會(huì)，林悅能采取的合法方式顯然更多。如果是林悅的主觀問(wèn)題，比如受制于華琪的精神控制等，也能讓人理解。這意味著影片為其選擇了一條非常規(guī)道路，就有點(diǎn)像普通人來(lái)到“景陽(yáng)岡”，聽(tīng)人勸、繞著走、結(jié)伴走都是正常的選擇，武松不走尋常路，就得有相應(yīng)的筆墨皴染他的愛(ài)面子、醉酒和藝高人膽大等諸多方面的因素。

　　但《意外人生》中的林悅既不走普通人的尋常路，也沒(méi)有武松的個(gè)性因素。同時(shí)林悅服飾的質(zhì)感也讓人時(shí)常出戲，不禁疑問(wèn)：她哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)與自身經(jīng)濟(jì)條件不符的衣服？對(duì)比美劇《風(fēng)騷律師》中麥克守寡的兒媳，可以看出纖毫之差所蘊(yùn)含的匠心差距以及接受層面的差距。麥克的兒媳時(shí)常神經(jīng)質(zhì)地對(duì)麥克有經(jīng)濟(jì)要求，但在一個(gè)近景中，麥克的兒媳有著黑大的眼袋，在一場(chǎng)很簡(jiǎn)短的過(guò)場(chǎng)戲中，她穿著工作制服回家，據(jù)此推測(cè)，她應(yīng)該從事的是護(hù)工類的工作。麥克作為警察，一生閱人無(wú)數(shù)，從兒媳的眼袋和日常便可知兒媳工作辛苦，兒媳只是想為女兒創(chuàng)造更好的生活條件。可以說(shuō)，道具師、化妝師的細(xì)致準(zhǔn)確，讓這個(gè)出場(chǎng)次數(shù)很少的配角立了起來(lái)，并有力地支撐了主角的角色塑造和劇情發(fā)展。而《意外人生》的很多操作則不能讓人信服。

　　再說(shuō)說(shuō)真實(shí)背景的抽離，《意外人生》將潘義銘、華琪的“前史”都做了設(shè)定，來(lái)適配吳鎮(zhèn)宇、李康生的口音和表演。從戲劇角度看，“設(shè)定”像契訶夫戲劇理論中“墻上的槍”，它是為了推動(dòng)劇情或者成為劇情落腳點(diǎn)的，而潘、華二人身上的文化、地域、歷史和社會(huì)元素并未對(duì)劇情發(fā)展提供增益。觀眾期待的三大主演表演上的化學(xué)反應(yīng)不但沒(méi)發(fā)生，反而構(gòu)成了一種筆墨上的“負(fù)擔(dān)”，需要冗筆解釋。離開(kāi)了真實(shí)生活背景的角色，都是《千與千尋》中湯婆婆制作的紙片人。

　　形式不就位，難免蹈空

　　無(wú)論是“故事會(huì)”，還是“意外”的戲劇沖突，在高手手里都可以點(diǎn)鐵成金，細(xì)想想昆汀·塔倫蒂諾的揚(yáng)名立萬(wàn)之作《低俗小說(shuō)》，也近乎偷懶地全部建構(gòu)在“偶然”和“意外”的基礎(chǔ)上，但無(wú)可否認(rèn)昆汀在片中關(guān)涉了不少嚴(yán)肅社會(huì)話題，并與大巧不工的“意外”敘事相得益彰。

　　自現(xiàn)代派以來(lái)，形式本身就是思想和美學(xué)的意味，形式不就位，所謂的主題和內(nèi)涵就只是高蹈的空洞。而這正是《意外人生》讓人遺憾之處，在突如其來(lái)插入的“歡喜”段落，反而讓筆者覺(jué)得是影片高光的時(shí)刻，以一小段“跑題”給人以起勢(shì)的幻覺(jué)。《意外人生》如果不是以言情的語(yǔ)調(diào)，而是以與“灑狗血”的材料相匹配的嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度去呈現(xiàn)，或許會(huì)有“負(fù)負(fù)得正”的意外驚喜。